本 文 约 3800 字
若要问异国翻译在将中文同声传译成本国语言时，最怕的是什么？十有八九会回答：“中国有句古话……”或是“古话说得好……”
中国人交流时，以此作为开场白再常见不过，随之而来的往往是一句中国的成语或谚语，以此表达观点、抒发情感。但对外国翻译来说，听到“古话”很容易感到后背一凉，毕竟短短的一句“古话”，可能要引申出上千字的故事。即使是多次来华采访的“中国通”、美国著名作家和记者埃德加·斯诺，也曾经误将毛主席在谈话中引用的民谚“和尚打伞，无发无天”翻译成了“一个手持雨伞，云游天下的孤僧”。
“引经据典”被视为古代文人知识渊博的标志，他们相互交流时，抛出的“压缩包”实际上往往是历史悠久的典故。李白向韩朝宗写信自荐，典故信手拈来：“一登龙门，则声价十倍”，这源自河津西北和韩城东北“禹门口”鲤鱼跃龙门的传说：“江海大鱼薄集龙门下数千，不得上，上则为龙也。”“庶青萍、结绿，长价于薛、卞之门”，则以上古宝剑自比，将对方比喻为善于鉴定刀剑的薛烛、慧眼辨识宝玉的卞和。既以才华自荐，又赞颂对方鉴识人才的水平，寥寥几字，内涵丰富。
简练的成语典故传承至今，尽管相关的古人早已离去千年，仿佛仍然在我们的日常对话中鲜活如昔。即使是初学汉语的外国人，也会很快记住“识时务者为俊杰”这句精炼的表述。将它“解压缩”后，才知道这句话原本和诸葛亮有关。诸葛亮被时人誉为“卧龙”，晋人习凿齿《襄阳记》中写道：
“刘备访世事于司马德操。德操曰：‘儒生俗士，岂识时务？识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。’”
“识时务者为俊杰”便用于概括：能认清形势、了解时代潮流者，才是杰出人物。
用于形容知己的“知音”一词，本来已经足够简单，实际也是一个“压缩包”，里面藏着伯牙子期的知心故事。《列子·汤问》载：伯牙善鼓琴， 钟子期善听琴。伯牙弹琴志在高山，子期从琴音感到“峨峨兮若泰山”；伯牙琴音意在流水， 子期感到“洋洋兮若江河”。子期死后，伯牙便绝弦不弹。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，对朋友内心的深刻理解，“压缩”于对音律的诠释之中。
因此，“有句古话说得好……”后面必然伴随着一个终极“压缩包”，它承载着几千年文化的厚重积淀，或为历史故事，或为成语警句，或为经典诗文，让我们每个人都能出口成章，借古喻今。近日，嫦娥六号在人类历史上首次实现月球背面采样返回。探月工程里蕴含着中国人的浪漫，我国自主研发的月球车、月球探测器，名字就来自玉兔捣药、嫦娥奔月的传说，二者衍生出的和“月”有关的意象，也是常见的“中国古话”：白兔捣药秋复春、嫦娥应悔偷灵药……在英文翻译中，除了直接音译外，有时将“玉兔”直译为“White Hare”，“嫦娥”译为“Goddess of Moon”，都没能充分将它们的含义“解压缩”。月中有兔的传说由来已久，它既来自人们对月中环形山阴影的想象，也因为现实里兔子繁育众多，能够和象征“群阴之本”的月关联起来。战国屈原在《天问》中写道：“顾菟”虽然也有老虎、蟾蜍的不同解释，但最普遍的看法是兔。汉代刘向在《五经通义》中解释：“月中有兔与蟾蜍何？月，阴也，蟾蜍，阳也，而与兔并，明阴系于阳也。”在汉代的画像石上，可以看到持杵捣药的玉兔经常与代表“西华之至妙，洞阴之极尊”的女神西王母一起出现。西王母能够主宰人间的生死，掌管不死之药，如乐府诗中所写：“采取神药若木端，白兔长跪捣药虾蟆丸。”在广东有一首元宵节的客家歌谣，将玉兔放在祈求吉祥的“C位”：“天青青，月明明，玉兔引路去偷青，偷了生葱人聪明，偷了生菜招财灵。”神话中的嫦娥本名为姮娥，姮一作“恒”，汉代因避文帝刘恒讳，改称常娥，通作嫦娥。此外也有嫦娥之名来自《山海经》中诸月之母常羲的说法：“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”《淮南子》将嫦娥奔月的传说定型为：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。”说嫦娥窃取了后羿从西王母处得到的不死药后，飞升月宫，和玉兔共同成为月亮的象征。此外，代表美人的“婵娟”也常用来代指月亮。但若论起先来后到，玉兔才是月宫最早的主人，嫦娥吃的不死药也得仰赖它的加工制造，明代唐寅在遭“科场舞弊案”被贬后，曾以此为题作诗，隐含不平之意：“月中玉兔捣灵丹，却被神娥窃一丸。从此凡胎变仙骨，天风桂子跨青鸾。”因此，外语翻译中直接将嫦娥定义为“月亮女神”，似乎仅是简单替换了古希腊神话里的月神阿忒尔弥斯，如果不加诠释背后的内涵，就显得不够全面。简简单单的“白兔”，自然也难以体现玉兔与神仙比肩的一面。千山万水、五湖四海，这些常见的成语，当然并不适合直接翻译成对应的数字，而是以此代指遥远的路途和广阔的天地。用来祝福他人的古语“一帆风顺”“一路顺风”流传至今，最早主要用来祝祷远行人的船只在江海中航行顺利。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，在蒸汽机发明以前，能充分应用风力的帆是大型船舶必备的动力装置。“潮平两岸阔，风正一帆悬”的诗句，形象地描写了帆船在风的推进中轻快航行的景象。帆不仅在顺风时候能够助船前行，遇到逆风时，变换帆的角度，船也能正常前进。晋代顾恺之曾向上司殷仲堪请假回家，特借布帆用于驾船。行至破冢，遭到大风，他写信给殷仲堪说：“布帆无恙”在古时便成为旅途平安的代名词。如果不知道这些典故，翻译起“布帆无恙”不知道会不会翻译成“布做的船帆没有破”。帆所代表的“压缩包”，蕴含着拥有18000千米海岸线的中国传承至今的豪情，破浪扬波，直下万里沧溟。在观察四季时序的时候，一草一木的变化，也被古人饶有兴味地赋予诗意，衍生出更多的典故。2022年北京冬奥会的闭幕式上，来自世界各国的运动员代表收到了诗意盎然的送别礼物——柳枝，伴随着来自“中国古话”的祝福：“折柳寄情”。作为植物的“柳”，广泛分布于世界各地，在它的“压缩包”里，包含着怎样的内容？“折柳”习俗，源自汉代，当时长安城东有灞桥，是往来长安必经之路。人们送客至此桥，总会从桥边柳树上折下柳枝，赠予远行人，万千离愁别绪，尽在不言中，因此灞桥又名“销魂桥”。关于折柳习俗的由来，一种说法是“柳”和“留”谐音，借此表达留恋不舍；另一种说法是，柳树柔条千万，一如情丝不尽，提醒行人勿忘故乡风土；还有人认为，柳枝插入土中，即可生根，以此祝福行人能够随遇而安。这使得在我国传统诗文和绘画里，柳通常象征着离愁别绪，“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”汉代宫廷乐师李延年在张骞从西域传入的《德摩诃兜勒曲》基础上，改编了以《折杨柳》命名的乐府曲，用以抒发伤春惜别、怀念征人的情感，流传千年，余音不绝：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。”《木兰诗》中的“不闻机杼声，唯闻女叹息，问女何所思？问女何所忆？”就源自北朝的《折杨柳枝歌》。李白更是直抒胸臆：“此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情？”唐代雍陶在出任简州刺史时，将当地的“情尽桥”改名为“折柳桥”，以此体现“从来只有情难尽”。古人不仅以柳赠别，也会向远行人寄柳枝聊表相思，祈盼早日归来。张九龄在《折杨柳》中写道：“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春。”因此，“折柳”虽然仅有短短两字，柳树也是随处可见的普通树木，却寄托着中国人千百年来一脉相承的离情别意。长亭古道，渡头孤舟，枝枝叶叶尽成诗。桃在传统文化里的存在感不亚于柳，古诗中的“桃花源”，曾在英文中被译为“Shangri-La”（香格里拉），这一词汇来自英国作家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》中虚构的雪山秘境，二者虽有一定的相似性，却不能简单地用“香格里拉”来替代桃花源的本义。中国古人认为桃能“厌伏邪气，制百鬼”，桃子、桃木、桃花都有神奇的功效。相传王母曾赐给汉武帝七枚三千年一结实的仙桃，天界的神仙大会也被叫做“蟠桃会”。春节贴春联的习俗起源自上古时期门上悬挂“桃符”：“造桃板著户，谓之仙木，绘二神，左神荼，右郁垒。”在神话传说里，这两位神人居住在东海度朔山上的三千里大桃树上，将害人的恶鬼用芦苇绑缚、扔给老虎吃。古人还在春节时悬挂桃杖、饮用桃汁——不是桃子果汁，而是桃木煮的水。“仲春之月，始雨水，桃始华”，灼灼桃花是报春的物候，也带来了别名“桃花水”的春汛。“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”陶渊明笔下，与世隔绝的田园胜境名为“桃花源”，可以追溯到“刘阮入天台”故事。东汉时，会稽郡剡县的刘晨、阮肇在天台山采药时迷路，采食桃子时，见溪流中流下胡麻饭，沿溪而行，遇到两个仙女，被留下居住。刘、阮二人半年后回乡，发现世间已过七代。桃花意象与世外仙境相得益彰，缥缈不可追寻。这么说来，如果某位外国友人翻译“桃花源”，不知道是不是要讲述一个很长很长的故事。“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”，古往今来，典故浩如烟海，它们或气势宏大，或玲珑巧思，共同构建了汉语独有的广阔空间。历史凝练的文字如同烂漫群星，点缀着今日人们眼中的苍穹，与古为新，绵延不息。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。